9 december 2014

Vanochtend bereikte mij het bericht, begint de Facebookpost die Iris me verschrikt komt laten zien als ik nog in bed lig. Bam. Waar denk je aan, vraagt ze met tranen in haar ogen. Wie ik allemaal moet condoleren, zeg ik. Verder ben ik comfortably numb.

Ik ontmoette hem slechts een handvol keren. Ik denk aan zijn vrouw en jongste dochter. Ik ken, kende hem niet eens goed genoeg om hun namen te herinneren. En toch, als ik de dame van de thuiszorg wil uitleggen waarom ik nog stiller ben dan anders, zeg ik: ik hoorde vanochtend dat een vriend van me is overleden. Hij had ook ALS.

Professor. Ondernemer. Vader. Betere spreker dan ik, verdorie. Lotgenoot. Bondgenoot. Medestrijder. Vriend. Brother in arms.

Je kent vast heel veel mensen met ALS, zegt de dame van de thuiszorg in een poging perspectief te bieden. Ik ken er een aantal, maar al kende ik er 1000, dan is dit niet minder verdrietig. Heb ik veel vrienden met ALS, wilt ze weten. Ik denk even. Nu nog twee, zeg ik.

Ik probeer het niet teveel over mezelf te hebben, dit gaat over hem. Ik beschrijf wat hij wist te betekenen voor iemand die hem amper kende. Iemand die een ziekte en een strijd met hem deelde en verder minder dan weinig, en die toch veel herkende en direct respecteerde. Die me geruststelde en inspireerde. Allemaal in ontzettend korte tijd. Ik hoop dat zijn vrienden die hem door en door kenden het me niet kwalijk nemen dat ik me ook een vriend noem. Mijn verdriet staat in geen verhouding tot dat van hun, om over zijn kinderen, vrouw, broer maar te zwijgen. Ik huil stilletjes met ze mee en wensde dat ik iets beters kon doen dan hen sterkte wensen.

Later op de ochtend kijk ik naar zijn Facebookfoto’s. Een recent plaatje toont hem tussen een aantal dames, waarvan ik Candy Dulfer en Trijntje Oosterhuis herken en vast een aantal schoffeer door ze niet te herkennen. De benefietavond die hij organiseerde, waarvoor de desbetreffende musici bijeen waren, was een groot succes. De thuiszorg die bezig is met mijn voeding ziet hem lachen tussen het vrouwelijk musici-schoon en zegt, sohee, die heeft het goed voor elkaar. Ja, die indruk maakte hij ook altijd op mij. Hein, je had het goed voor elkaar.